op de dag dat het ijs op de barsbeek ligt, is gerrit er niet meer om te zeggen wanneer het veilig is. herman runt zijn garage al jaren op gevoel en oude gewoonte, en dat gevoel heeft hem nooit in de steek gelaten — tot een auto die bij hem is gerepareerd van de weg raakt en een schrift met aantekeningen opduikt dat meer weet dan hij ooit heeft opgeschreven. zijn dochter sanne, terug uit zwolle met een laptop vol antwoorden die niemand vroeg, begint te lezen wat er niet klopt: in de garage, op de baan, in het dorp. terwijl de ijsvereniging fuseert en een jongen genaamd wesley worstelt met wat hij die ochtend op de dijk precies heeft gedaan, blijkt iedereen dezelfde vraag te ontwijken. wie heeft hier eigenlijk nog overzicht? het ijs vriest aan, de facturen worden weggemoffeld, de dorpsvergaderingen gaan door zoals altijd — en ergens onder dat alles ligt een schuld die niemand hardop wil verdelen.dit boek is door ai gegenereerd.