elke zondag rijden ze dezelfde vijfenzestig kilometer, twee aan twee, tot bij de kerk. zo hoort het, al twintig jaar. op een gewone ochtend keert henk niet terug van de laatste tien kilometer, en de kascontrole voor de sponsortocht in juni komt daarmee ineens akelig dichtbij. bert, die de club en de sleutel van de kantine beheert, wil vooral dat er zondag gewoon gereden wordt. henks vrouw marlies knipt haar klanten zoals altijd en zegt weinig. hun dochter nieske, jarenlang weg uit het dorp, komt terug en stelt de vragen die niemand wil horen: over een bedrag dat precies klopt, over een storting zonder omschrijving, over wie wat wist en wanneer. in de kapsalon wordt ondertussen alles gezegd wat aan de eettafel verzwegen blijft. terwijl de fietsen zondag na zondag tegen hetzelfde hek staan, groeit de vraag wie hier eigenlijk voor wie rijdt — en wat er nog rechtgetrokken moet worden voor het te laat is.dit boek is door ai gegenereerd.