achtenveertig jaar lang kent ada wierenga elk hart, elke knie en elk geheim van finsterwolde. haar assistente willy staat er al achtendertig van naast haar, zo vanzelfsprekend dat niemand zich meer een praktijk zonder haar voorstelt. maar er komt een fusie aan die het dorp zijn dokter dreigt af te nemen, en achter de balie stapelen zich stiltes op die niemand hardop uitspreekt: een dosering die niet klopt, een envelop met een poststempel uit zeeland, een zoon die 's avonds naar vacatures aan de andere kant van de oceaan zit te staren. terwijl de papegaai in de wachtkamer alles napraat wat er die dag gezegd is — en soms ook wat er juist verzwegen werd — moeten ada en willy onder ogen zien wat ze elkaar al maanden besparen. wie zorgt er straks voor wie, als de praktijk verdwijnt en de patienten hun dokter moeten missen? en wat gebeurt er met veertig jaar vriendschap als de waarheid eindelijk op tafel komt?dit boek is door ai gegenereerd.