dirk vaart al veertig jaar heen en weer over dezelfde rivier, en nu is er een datum: half september is het voorbij. de brug is bijna klaar, het dorp bereidt een afscheidsfeest voor, en dirk knikt alleen maar wanneer zijn naam valt in de raadszaal. hij zegt niets. dat heeft hij nooit gedaan. ondertussen komt wim terug naar de plek waar hij is weggegaan, met een foto van drie jongens op een steiger in zijn binnenzak en een zin die hij veertig jaar bij zich draagt. aan de overkant woont nel nog, in het huis waar ze ooit een deur achter iemand dichtdeed en op slot draaide, zoals ze elke avond deed, zonder te weten dat het de laatste keer zou zijn dat het ertoe deed. de pont blijft varen, heen en terug, terwijl de zomer korter wordt en de kabel onder het water strakker lijkt te trekken dan ooit. iedereen aan boord houdt iets vast dat hij niet loslaat — tot het feest, tot de laatste overtocht, tot er iemand toch zijn mond opendoet.dit boek is door ai gegenereerd.