zesentwintig jaar plukt kees paprika's op hetzelfde bedrijf, met sanne naast zich sinds ze klein genoeg was om de kist niet te kunnen tillen. op een ochtend staat haar fiets tegen de schuur in plaats van erin, ligt haar telefoon op tafel, en is sanne nergens. terwijl het dorp linten spant langs de sloot en zijn zus rita al rekent aan wat de grond waard is, blijft kees doen wat hij altijd deed: kassen stoken, kratten stapelen, de hond voeren die 's avonds naar dezelfde plek achter het perceel wil lopen. onder een losse plank in een vergeten schuilkas vindt hij dingen die niemand voor hem bedoeld had: woorden, een adres, een stilte die hij zelf heeft laten ontstaan. wat er precies is gebeurd, blijft hangen tussen wat gezegd is en wat had moeten worden gezegd. hoe lang kun je iemand voeren die er niet meer is, en wat doe je met wat je vindt als je het liever niet had geweten?dit boek is door ai gegenereerd.