zes weken staat de caravan van jelmer en fenna op plek 118, achter in de rij, waar het gras overgaat in een weiland met oranje piketpaaltjes erin. niemand vraagt naar hun naam, en toch weet iedereen hem. er komen plannen voor dat weiland — een fusieclub, een gemeente met tekeningen, een campinghoudster die wacht op advies van een raad waar jelmer nu ineens in zit. ondertussen ligt er ergens een videoband met vier minuten van een middag die niemand hardop benoemt, en een jongen die al twintig jaar met een kapotte knie rondloopt zonder te vragen waarom. terwijl de zomer aftelt naar een zaterdag — kampeerders tegen dorp, zoals elk jaar — schuift onder het gewone gedoe van haringen, kalklijnen en koffie iets naar boven dat niemand is vergeten, maar dat ook niemand ooit heeft uitgesproken.dit boek is door ai gegenereerd.