ruud staat al acht jaar op de nachtploeg van het distributiecentrum, precies binnen de norm, nooit erboven, nooit eronder. hij kent elk gangpad, elke barcode, en de kleine trucjes waarmee je een scanner voor de gek houdt zonder dat iemand het merkt. als de jonge iwan naast hem komt te staan — een man met een omgevallen garage, een zoon die hij bijna kwijt is en een norm die hij niet haalt — geeft ruud door wat hij weet. niet uit vriendelijkheid, zegt hij zichzelf, maar omdat het nu eenmaal moet.ondertussen wordt thuis de lucht dunner: zijn vrouw silvia haalt met elke maand minder adem, en de cijfers waar niemand naar vraagt tellen daar net zo hard mee. boven op de vloer houdt een teamleider de curves in de gaten en ziet twee lijnen te netjes naast elkaar oplopen.iedereen hier weet precies hoeveel hij waard is per uur. niemand weet meer wat hij er zelf nog bij optelt.dit boek is door ai gegenereerd.