ineke boogaard weet precies hoeveel leden er zijn, waar elke sleutel hangt en welke stemming al drie keer is uitgesteld. al dertig jaar houdt ze twee werelden draaiend: de korfbalclub die fuseert met de rivaal van het dorp ernaast, en het vakantiepark waar ze woont in het laatste huisje aan het personeelspad. wat ze niet in een agenda kan zetten, schuift ze onderin een la: een brief die haar huis en haar baan tegelijk opeist.terwijl in de bestuurskamer wordt gestreden over tenuekleuren en verenigingsnamen, en een nieuwe trainer probeert twee dorpen op een veld te krijgen zonder dat oude wonden opengaan, telt ineke door — notulen, presentielijsten, koffiekannen. haar dochter marieke komt terug uit utrecht, met een leven dat net zo is opgevouwen als de brief in de la, en ziet wat haar moeder liever voor zich houdt.op het park wordt niets uitgesproken totdat het niet anders meer kan. hoelang kun je iemand zijn die alles regelt, voordat je zelf geregeld wordt?dit boek is door ai gegenereerd.