als de brief van de gemeente op de mat valt, telt marieke de weken al voordat ze de zin heeft uitgelezen: de garageboxen van haar overleden vader moeten leeg, en snel. wat begint als een middagje sorteren tussen kringloopspullen en oud gereedschap, groeit uit tot iets wat niemand van de familie had willen opgraven. onder een werkbank bij een oude vriend staan dozen die er al twintig jaar liggen, met een naam op de zijkant die niemand hardop uitspreekt. corrie zwijgt over een envelop in haar tas. bram belt iedereen behalve zijn zus. en ineke, die het huis nooit uit wil, blijkt meer te weten dan ze ooit heeft losgelaten. terwijl de sloophamer al aan het andere eind van het complex begint te slaan, moet marieke beslissen wat ze openmaakt en wat ze net als haar vader liever dichtgeplakt laat.dit boek is door ai gegenereerd.