achter het loket in de coop weegt ineke pakketten, plakt ze etiketten en houdt ze, zonder dat iemand het haar vraagt, alles bij wat langskomt aan de balie. aan de overkant houdt corry een schrift bij: wie er komt, wat er komt, hoevaak. in de sportlaan wacht marja op een zoon die niet meer thuiskomt maar wel blijft bestellen — jassen, kousen, een armband uit assen — telkens weer een doos die de gang vult tot de deur niet meer opengaat. niemand zegt hardop wat iedereen ziet. de dozen stapelen zich op, de straat rekent en fluistert, en achter elk etiket zit een naam die niemand meer hardop uitspreekt. wat gebeurt er met een dorp dat alles weet en niets zegt, en met een moeder die blijft geloven in wat er op de deurmat valt?dit boek is door ai gegenereerd.