marijke telt gasten op een condoleance zoals ze alles telt: om ergens houvast aan te hebben. wat ze niet had verwacht, is de hond die 's avonds bij de deur van haar moeders flat blijkt te horen, en de buurman die precies weet waarom, maar er nooit iets over zegt. terwijl het bestuur van de vereniging haar meesleurt in vergaderingen over hekwerk en huishoudelijke reglementen, ontdekt ze tussen sigarenkistjes en oude enveloppen een leven dat zich veertig jaar lang heeft afgespeeld op vier meter galerij, ongezien door iedereen die dacht dat er niets te zien viel. corrie baas, de voorzitter met haar lijstjes en artikelen, blijkt zelf iets te verbergen dat het reglement niet had voorzien. wat begint bij een thermoskan die overloopt, eindigt bij een vraag die niemand durfde te stellen: wat mag een mens eigenlijk, in een gebouw vol regels, aan een ander betekenen?dit boek is door ai gegenereerd.