om vier uur 's ochtends staat ellen al op, lang voordat iemand in huis haar mist. ze weet precies hoe laat ze in zwolle overstapt, hoe laat ze in maastricht arriveert, hoe laat ze 's nachts weer thuiskomt — bij haar man peter, die boven waakt over haar demente schoonmoeder. vandaag moet ze met haar broer wouter beslissen wat er gebeurt met het huis van hun overleden vader, waar rita, zijn partner, al twintig jaar woont. wouter wil verkopen, snel, en heeft daar zijn redenen voor die hij niet hardop uitspreekt. rita zwijgt en zet kopjes klaar die niemand drinkt. en ellen, die alles regelt, alle treinen op tijd haalt, alle medicijnen onthoudt, ontdekt ergens tussen twee stations dat ze zelf iets wil dat nergens op haar lijstje staat. ze heeft alleen nog niemand gevonden om het tegen te zeggen — en de tijd om erover na te denken raakt op.dit boek is door ai gegenereerd.