renske las het al negen maanden niet meer aan een iemand voor: hoe een dag verkeerd kan lopen zonder dat iemand ‘schuldig’ zegt. ze doet niet meer, maar rijdt op een dinsdag naar het dorp dat ze uit haar hoofd kent, waar haar vader wieger elke ochtend een braadworst haalt bij een slager die al een jaar ‘per 1 mei’ dicht dreigt te gaan en het maar niet doet. wieger heeft tweeduizend patienten, een assistente die alles regelt zonder het te zeggen, en een hand die af en toe even niet luistert — iets wat hij voor zichzelf houdt zoals hij ooit iets anders voor zichzelf hield. in de chinees op de hoek telt tommy de laatste guldens van een zaak die zijn opa opbouwde, terwijl een man in een te goede auto steeds vaker langsrijdt. niemand in dit dorp zegt hardop wat hij wil. ze leggen bordjes in ruiten, ze bewaren brieven in grijze mappen, ze bellen over recepten en bedoelen iets anders.dit boek is door ai gegenereerd.