ineke staat op de kade met een plastic tas vol boodschappen die ze niet nodig heeft. ergens op het ijsselmeer varen bert, cor en peter met de as van haar man ruud, op weg naar de rode ton waar hij verstrooid moet worden. het wordt een lange tocht: de wind valt weg, het bier raakt op, en tussen het brood en de lege flesjes komt langzaam naar boven wat niemand hardop wilde zeggen. over een club die vijfentwintig jaar bij elkaar hield met koffie uit bekers van de vomar. over een zaak die van hand wisselde. over een vrouw op een terras, laat op de avond, met twee glazen wijn. over een strip pillen in een schuur, en een belofte die zes weken had moeten duren. ineke wacht op de kade en rekent de uren uit, en weet al precies welke woorden ze straks te horen krijgt — en welke niet. de vraag is niet wat er met ruud gebeurd is. de vraag is wie van hen dat het eerst hardop gaat toegeven.dit boek is door ai gegenereerd.