in een studentenhuis aan de nieuwe kijk in 't jatstraat wordt op de schoonmaaklijst gestemd over een kamer die al drie jaar leegstaat: kamer vier. er wonen meer mensen in dit huis dan er plek is, en er wordt al langer betaald voor iets dat niemand hardop wil benoemen. wessel houdt de notulen bij, sanne wil eerlijke rooster-regels, en tussen de koelkast en de deur slaapt een meisje dat op geen enkel contract voorkomt.ondertussen maakt ineke bouma, wijkverzorgende met een vaste route van steunkousen en douchebeurten, elke maand nog vierhonderdvijfennegentig euro over naar een kamer waar allang niemand meer ligt. niemand vraagt haar ermee te stoppen, en zij vraagt het zichzelf ook niet. terwijl in groningen de trap wordt gedweild en de ketel weer eens afslaat, ligt drie generaties terug al een ander verhaal opgeborgen in een sigarenkistje: over huur, over zwijgen, en over wat mensen elkaar overmaken zonder dat er ooit iets bij staat.wie betaalt hier eigenlijk wie terug — en waarvoor?dit boek is door ai gegenereerd.