marijke ruimt het kantoor van haar overleden moeder leeg — de laatste kamer van een camping die over een paar weken tegen de vlakte gaat. tussen de facturen en de stoffige ordners vindt ze een grijze papegaai die niemand haar heeft aangekondigd, en die opeens, in de stem van haar moeder, zinnen zegt die ze nooit heeft horen uitspreken. zinnen tegen iemand. terwijl de sloopmachines dichterbij komen en de laatste bewoners hun caravans leegtrekken, wordt de vogel het enige wat nog spreekt over wat er werkelijk gebeurd is boven die receptie — en niemand, ook marijke niet, is zeker of hij wil weten wat hij nog gaat zeggen. willy, de laatste vaste bewoner, weigert zijn plek op te geven zolang de kooi er staat. sanne, dochter van een andere vrouw uit het verleden van de camping, herkent in de zinnen van de vogel de stem van haar eigen moeder. terwijl de deadline nadert en het terrein leger wordt, moet iemand beslissen wat er met otto gebeurt — en wat er, samen met hem, voorgoed verdwijnt.dit boek is door ai gegenereerd.