hillie ziet de scheur boven haar achterdeur elk jaar een stukje verder groeien en zegt er niets over. anneke komt terug naar het dorp om te helpen inpakken en blijft langer dan gepland. bertus wacht al jaren op een brief die niet komt, terwijl bij douwe alles geregeld lijkt zonder dat iemand vraagt hoe. ondertussen moet de fanfare gewoon donderdags om acht uur repeteren, met steeds minder mensen op steeds meer lege stoelen, en in september wacht loppersum, waar iemand voor de groep zal moeten lopen. terwijl huizen leeglopen en dossiers zoekraken tussen loketten, blijft er koffie op tafel staan en een stok op de standaard liggen. wie pakt hem op, en wat blijft er over als iedereen vertrokken is?dit boek is door ai gegenereerd.