de harmonie van enter repeteert al veertig jaar in dezelfde zaal, tussen dozen met kerstversiering en jaarverslagen die niemand meer leest. nu moet het gebouw leeg voor de sloop, en dirigent sjaan probeert twaalf man op de been te houden voor de laatste optocht tijdens de vlasfeesten. bugelist wim staat al vijftig jaar op dezelfde plek, tweede rij links, en is van plan daar te blijven staan ook al hoort hij zijn eigen instrument steeds minder. ondertussen duikt in een doos met oude bonnetjes een stuk papier op dat niet klopt met wat er ooit in de jaarrekening stond, en de zestienjarige kevin, die zijn trombonespel voor zijn vrienden verzwijgt, weet niet goed wat hij met die ontdekking aan moet. terwijl de dozen de deur uit gaan en de klok tikt naar de negentiende augustus, ligt er ook nog een partituur te wachten die nooit is gespeeld. wie loopt er zondag nog mee, en wat wordt er onderweg alsnog gezegd?dit boek is door ai gegenereerd.