sam is bijna twaalf en weet precies hoeveel fietsen er in de rekken staan: veertien. hij weet ook dat zijn opa's hand trilt als hij denkt dat niemand kijkt, en dat er een envelop met het wapen van de gemeente onder de kassalade ligt, plat gedrukt met de palm van een hand, zoals je iets tegenhoudt dat weg wil waaien. in de langestraat is bijna niemand meer over: de slager weg, de bakker weg, de schoenmaker weg. alleen opa's winkel houdt de deur nog open, om acht uur 's ochtends, om zes uur weer dicht, voor drie klanten en een lekke band. waarom hij dat doet, wil hij niet zeggen. wat hij aan oma heeft beloofd, ook niet. als sams vader terugkomt met een koffer, een map vol getallen en een blik dat te veel wil regelen, begint sam te begrijpen dat volwassenen dingen vasthouden uit twee soorten redenen die er van buiten precies hetzelfde uitzien: liefde, of angst om los te laten.dit boek is door ai gegenereerd.