de overwinning bij heiligerlee op het spaanse pronkleger, de onthoofding van egmont en horne, het hongerende leiden dat verlangt naar overgave, de slachtpartij in naarden, willem van oranje die een moordaanslag overleeft, een wolvenplaag in winters vlaanderen, de bijna verloren veldslag bij nieuwpoort, de onthoofding van oldenbarnevelt… de tachtigjarige oorlog werd beleefd als een extreem gewelddadig conflict, waar bovendien de hele bevolking bij betrokken raakte. het oppermachtige spanje slaagde er maar niet in de opstandigheid te breken. het moest zelfs toezien hoe uit de chaos een sterke nieuwe natie ontstond: de republiek der zeven verenigde nederlanden. dit was de uitkomst van een reeks spectaculaire gebeurtenissen, die mede vorm hebben gegeven aan het huidige nederland en vlaanderen. steeds waren er getuigen die hun ervaringen in het leger, in de steden en op het platteland aan het papier toevertrouwden, in het volle besef dat het legendarische tijden waren. de mooiste verslagen zijn door luc panhuysen en rene van stipriaan bijeengebracht in ooggetuigen van de tachtigjarige oorlog: geschiedenis in haar meest directe vorm.