de avond dat het bestuur van concordia het theater sluit, staat het personeel met de jassen nog aan in de foyer. zeven voorstellingen zijn er nog, dan vier weken ontruiming, dan niets meer. ans, al twintig jaar achter de bar, telt glazen en kaartjes alsof ze daarmee iets kan tegenhouden. wim kent elke sleutel, elke paal onder het gebouw, elk cijfer — behalve de doos vol ongeopende brieven die hij al jaren onder de garderobejassen verstopt. en dan komt marijke hendriksen terug, de actrice die hier ooit haar naam in de spiegellijst kraste voor ze wegging en niet meer terugkwam. terwijl de trekkenwand naar enschede gaat en de kroonluchter in stro wordt verpakt, blijkt iedereen hier iets te bewaren dat niet op de inventarislijst staat. wat doe je met een gebouw dat sluit terwijl de mensen erin nog lang niet klaar zijn met elkaar?dit boek is door ai gegenereerd.