vijftien jaar lang wist marijke hofstede precies waar ze op dinsdag om kwart over negen moest zijn: bij gerrit aalbers, oud-trombonist van de harmonie, die op de derde tree wachtte omdat hij dat de vaste tel vond. ze kent zijn huis beter dan haar eigen agenda, weet welke schakelaar hapert en waarom hij maandags geen brood in huis heeft. dan komt de flexplanning. routes worden ingedeeld door een app, clienten krijgen een nummer in plaats van een naam, en aalbers wordt een postcode met een tijdvak van twintig minuten. tegelijkertijd valt de harmonie waarin ze al haar hele leven trompet speelt langzaam stil: te weinig leden voor de marsen die er altijd bij hoorden, een dirigent die blijft zeggen dat het wel goedkomt, een bevriende collega die andere plannen blijkt te hebben. marijke doet wat ze altijd deed: ze telt maten, ze houdt de tel vast, ze komt opdagen. maar terwijl alles om haar heen efficienter, kleiner en stiller wordt, moet ze een keuze maken over wat ze nog wel kan beloven — en aan wie.dit boek is door ai gegenereerd.