als de zaak van gerrit wolthuis failliet gaat, verdwijnt er met de machines ook iets anders: het gereedschap van zijn vader, dat niemand op de inventarislijst heeft gezet. yvonne, die al jaren bij gerrit woont zonder dat er ooit iemand een naam aan heeft gegeven, koopt het stiekem terug op een veiling in deventer en verstopt het onder een zeil in de schuur van buurvrouw riek. elk jaar geeft ze er een stuk van terug, netjes ingepakt, met een jaartal op het karton. diny, de dochter die de aangiftes doet en de rekeningen betaalt, weet van niets — tot ze het lijstje in handen krijgt en moet beslissen wat ze ermee doet. om hen heen gaat het leven door zoals het altijd ging: koffie, een scootmobiel, een dakgoot die blijft lekken. maar onder alle zeilen in dit boek ligt iets dat niemand hardop benoemt, en dat niet iedereen tegelijk mag weten.dit boek is door ai gegenereerd.