vrijdagnacht. de laatste trein is voorbij en het spoor is van jou: tweeenzeventig uur om wissel 231a bij kilometer 41,3 eruit te zagen, drie nieuwe delen erin, vier lassen gieten. maandag om vijf uur moet er een trein overheen.onder het ballastbed ligt een gemetselde duiker uit 1903 die op geen tekening staat, met een scheur over de kruin. raakt de kraanbak hem, dan komt het water. rien moet dat spoor vrijgeven of zijn ploeg is volgend jaar weg; ilse moet tekenen en meet een zetting die niet afvlakt maar springt, met een meetlat waarvan het ijkzegel in april verliep. de stopmachine komt niet. om half vier gaat de draad boven je hoofd weer onder spanning.vier mensen in de natte ballast, elk met iets wat ze verzwijgen. wat teken jij om vijf uur?dit boek is door ai gegenereerd.