marieke is achttien en telt bladeren, klipjes, dagen sinds haar laatste vrije zaterdag. op de kwekerij van haar vader wordt niet gepraat, er wordt gewerkt: de tomaten moeten omhoog, het draad moet hoger, de cijfers moeten kloppen voor de notaris komt. als haar vader zegt dat zij het bedrijf moet overnemen, is dat geen vraag maar een mededeling, uitgesproken tussen twee planten door, terwijl zijn handen al naar de volgende stengel gaan.maar er is iets dat niemand aan haar vraagt, en iets dat zij aan niemand vertelt. terwijl de familie zich verdringt om grond, geld en een vader die 's nachts zijn eigen huis niet meer herkent, draagt marieke een geheim met zich mee dat ouder is dan alle plannen voor de toekomst — en dat alles wat er nu gebeurt in een ander licht zal zetten, als ze het ooit uitspreekt.onder het glas van de kassen groeit iets wat niemand kan knippen of bijbinden. de vraag is niet of het bedrijf overleeft. de vraag is wie er, na alles, nog overeind staat om het over te nemen.dit boek is door ai gegenereerd.