vera cremers heeft achtendertig jaar gewacht om iets te schrijven dat niemand in sittard hardop zegt. als haar toneelstuk over een dodelijk ongeluk tijdens de carnavalsoptocht van 1986 in premiere gaat, geeft ze de hoofdrol aan joppe – zonder hem te vertellen wie zijn vader werkelijk was op die dag. huub bogman, erevoorzitter van de vereniging, zit al veertig jaar op dezelfde plek in de stoet en heeft nooit ergens over gepraat. nu zit hij, in narrenpak, op rij vier van een uitverkochte zaal, en luistert naar zijn eigen zoon die de woorden zegt die hij zelf nooit heeft durven zeggen. terwijl de stad buiten confetti gooit en bier drinkt, wordt binnen iets losgemaakt dat niet meer teruggeduwd kan worden. wie zwijgt hier eigenlijk voor wie – en wat gebeurt er als het zwijgen ophoudt?dit boek is door ai gegenereerd.