de kelder onder het gemeentehuis wordt leeggeruimd, doos voor doos, en niemand vraagt zich af waarom er dozen zijn die op geen enkele lijst staan. marieke wel. ze werkt de zomer door aan een inventaris die toch niemand meer zal lezen, tot ze samen met thijs — de zoon van de concierge, wiens duiven boven op het dak zitten te wachten tot de laatste verdieping ook wordt afgesloten — een map vindt zonder eindstempel. een onteigening uit de jaren vijftig. een naam die niet meer bestaat. een potloodaantekening die nooit is uitgezocht.hoe verder ze zoeken, hoe minder duidelijk wordt of ze iets ontdekken of iets voorgoed laten verdwijnen. er is een deadline, er is een container die vrijdag komt, en er is een stilzwijgen tussen vader en zoon dat ouder is dan het dossier zelf. wat je niet opschrijft, bestaat dat nog? en wat gebeurt er met wie het toch wil weten, in een gebouw dat over een paar dagen niet meer bestaat?dit boek is door ai gegenereerd.