op de marktdag in winschoten gebeurt iets waar niemand later meer over praat, maar dat iedereen is blijven onthouden: een jongen verdwijnt onder de brug in het diep, en met hem verdwijnt een woord dat nooit is uitgesproken. aylin blijft, jaar na jaar, bij het water staan wachten op iets waar ze zelf geen naam voor heeft. wim gaat, diezelfde nacht nog, met een tas onder zijn arm de stad uit en blijft veertig jaar weg. zijn moeder blijft schenken in de kantine, blijft zwijgen in de kerk, blijft wachten bij de telefoon. rond de kramen met suikerspin en gebakken vis groeit een stilte die groter wordt dan het dorp zelf, tot de derde dinsdag van oktober weer aanbreekt en iedereen terugkomt die ooit is weggegaan. wat er precies is gebeurd op die kade weet niemand zeker — maar op de dag dat de waarheid eindelijk aan land komt, blijkt er niemand meer te zijn die haar nog wil horen zonder er zelf aan kapot te gaan.dit boek is door ai gegenereerd.