vijfentwintig jaar lang brengt marijke de post op het eiland, en vijfentwintig jaar lang weet ze meer dan ze mag laten merken. een envelop zonder postzegel, een handschrift dat te lang op iemands dij verstopt blijft, een naam die niemand hardop noemt — het zijn dingen die ze bezorgt zonder ze ooit te bezorgen. als de oude visser sikko haar een brief in bewaring geeft met de opdracht te wachten tot hij het zegt, begint iets te schuiven wat op dit eiland al decennia stilstaat. bakker wieger kneedt elke ochtend deeg en zwijgt over een brief die hij ooit zelf schreef en die nooit is beantwoord. ans, zijn vrouw, telt de jaren die ze niet heeft uitgesproken. en marijke fietst door, met tassen vol dingen die ze weegt maar niet leest — tot de post zelf niet langer stil kan blijven liggen. wat doe je met een brief die je al veel te lang onder je duim houdt?dit boek is door ai gegenereerd.