vijfendertig jaar heeft cor de post in haar dorp bezorgd: ze kent elke voordeur, elke hond die blaft, elke bus die klemt. nu ze afscheid gaat nemen van haar route, komt er tussen de nieuwjaarspost een kaart terug die onbestelbaar bleek. de naam erop kent ze — het is een naam uit een huis waar ze zelf ooit woonde, veertig jaar geleden, samen met haar zwijgzame broer bram en achtentwintig andere kinderen die niemand had kunnen plaatsen. cor besluit hen te zoeken. ze schrijft, belt, vraagt na bij een vereniging aan de haven, klopt aan bij een oude zuster die alles nog weet, achterhaalt een schipper die met zand vaart tussen zeeland en het ruhrgebied en die haar brieven al jaren ongelezen laat liggen. ze huurt een zaal, telt haar namen, streept ze door of juist niet. wat ze aan de deuren van anderen nooit doet — wachten, aandringen, blijven vragen — doet ze nu voor zichzelf.dit boek is door ai gegenereerd.