vijf weken nadat wim met een weekendtas de trap af liep en linksaf sloeg – niet naar zijn eigen schouwburg, maar de andere kant – begint zijn familie aan een boekhouding die niemand hardop een boekhouding durft te noemen. marjan houdt het theater open met veertig man per avond en een la vol onbeantwoorde vragen. ria wil weten of ze nog getrouwd is of al iets anders. bas rekent alvast een huis door dat niemand van hen bezit. en truus, die alles ziet vanuit haar stoel bij het raam, zegt precies genoeg om iedereen wakker te houden en niet genoeg om iemand gerust te stellen. ondertussen komen er kaarten. geen afzender, geen datum, alleen een handschrift dat iedereen herkent en niemand toegeeft te herkennen. ergens achter een decorwand ligt een plaid die niemand heeft opgevouwen. een mok met een ring op de bodem. een leven dat is doorgegaan op een plek waar niemand keek. wat doe je met een man die niet dood is, niet terug is, en toch overal blijft meespelen?dit boek is door ai gegenereerd.