ans opent het hangslot om kwart voor zeven, zoals ze dat al vierendertig jaar doet, ook al klemt het inmiddels bij elke draai. bennie vloekt zich het water in, herman noteert de temperatuur in een schrift dat hij zelf heeft gelinieerd, en marijke zwemt haar baantjes alsof er niets anders bestaat dan dit uur voor het echte leven begint. het is een ochtend als alle andere — tot de brief van de gemeente komt, met een woord erin dat niemand hardop wil uitspreken: heroverweging. terwijl er wordt gerekend, geteld en getekend — voor het bad, voor de korfbalclub die dreigt te versmelten met de rivaal uit het buurdorp, voor een moeder die achterblijft in een lege woning — blijkt niemand precies te weten wie welke cijfers heeft aangeleverd, en aan wie. een schrift, een handtekening, een sleutel die te vaak van eigenaar wisselt: alles wijst een andere kant op dan de vorige keer. marijke wil dat het klopt. herman wil dat het blijft zoals het was.dit boek is door ai gegenereerd.