dinand houdt bij hoeveel centimeter het ijs is, elke ochtend om zeven uur, al zesenveertig jaar. rensje houdt bij wie op de wachtlijst staat, wie waar gaat wonen, wie wat heeft getekend. als de gemeente besluit dat er huizen moeten komen op het weiland waar de ijsbaan ligt, blijkt niemand precies te weten van wie die grond eigenlijk is – en wat er ooit is gebeurd bij de duiker, op een dag die in twee verschillende schriften anders wordt opgeschreven. terwijl vergaderingen volgen op vergaderingen, en tekeningen op tekeningen, schuiven de mensen van achter de kolk langzaam een kant op die niemand hardop benoemt. wie zwijgt, wie meet, wie tekent – en wat blijft er over als het papier eindelijk spreekt?dit boek is door ai gegenereerd.