marjo staat al voor zes uur in de keuken, met haar handen in het gehakt en de radio op zender zes voor de kapellen. ze weet wanneer de nonnevotten moeten, hoe iemand zijn koffie wil, welke jas bij welke bewoner hoort. dan valt een man tijdens de bewonersmiddag door een deur die niet op slot had moeten staan, en niemand heeft gezien wat er gebeurde — behalve misschien een oude prins die het verhaal elke week anders vertelt, en een jonge verzorger die zijn schoenen inlevert voordat iemand erom vraagt. terwijl advocaten, journalisten en een manager met een deadline in de rug om de waarheid heen praten, blijft er maar een plek waar het gewoon doorgaat: de keuken, de kar, het bord dat op tijd op tafel moet. marjo zwijgt niet uit angst, en ook niet uit loyaliteit alleen. ze weet iets. de vraag is niet of ze het gaat vertellen — de vraag is aan wie, en wanneer het nog iets uitmaakt.dit boek is door ai gegenereerd.