ineke heeft de handtekening al gezet voordat ze het iemand vertelde. haar broer dirk heeft geld aangenomen voordat hij het haar vertelde. en wouter draagt al weken een ongeopende brief bij zich, over een fout die niemand meer terugdraait, terwijl hij zwijgt over de school in het buitenland waar zijn dochter misschien naartoe gaat. op het erf aan de nijkerkerweg staat het tuincentrum van hun vader, met de kassen vol overwinterende planten en de rekken vol kerstbomen die niemand meer koopt, en boven dat alles hangt de vraag wat het land waard is zodra iemand er negentig huizen op wil zetten. terwijl de jaarlijkse voorraadtelling zich door de nacht sleept, komen de dingen die iedereen apart heeft achtergehouden een voor een op tafel: een intentieverklaring, een voorschot, een verhuisdoos met duitse etiketten. niemand heeft meer overzicht over wat er nog klopt. om half drie zit ineke bij de notaris. wat ze daar zegt, weet ze zelf nog niet.dit boek is door ai gegenereerd.