rita rijdt al twintig jaar door dezelfde nachten, dezelfde straten, langs hetzelfde kale terrein waar ooit een fabriek stond. ze brengt mensen thuis en stelt geen vragen, want dat is haar vak: rijden, zwijgen, weer rijden. tot er een hek dwars over de nieuwstraat verschijnt, precies op de grens tussen twee landen, en aan de andere kant een zoon staat die ze in geen twintig jaar heeft gesproken, met een dochter die ze nog nooit heeft gezien. ferre wil weten wat er is gebeurd in de nacht dat de hal in brand vloog. rita weet het antwoord, en heeft het altijd geweten. tussen hen in staat een oude vriend die al even lang zwijgt, en een meisje van twaalf dat door de spijlen naar een oma reikt die ze niet kent. terwijl de wereld zelf potdicht gaat, gaat er iets anders open dat niet meer te sluiten is — als iemand het tenminste durft te zeggen.dit boek is door ai gegenereerd.