als de nachtploeg van magazijn xl hoort dat het gebouw over enkele weken dichtgaat, blijft er nog maar een ding waar iedereen omheen loopt: de nacht dat kees op de vloer bezweek en niemand het op tijd merkte. ronald zegt dat hij buiten een sigaret stond te roken. de beveiligingsbeelden zeggen iets anders. en dan is er de nieuwe collega, sanne, die te veel weet van een man die ze nooit heeft genoemd, en de grijze papegaai in de kantine die 's nachts blijft herhalen wat hij die dinsdag over de portofoon hoorde. terwijl de laatste orders de deur uit gaan en de shuttles al in de stellingen hangen, komt in de kantine, tussen de koffieautomaat en een kooi, langzaam iets naar boven dat niemand had willen horen. wie heeft die avond weggekeken, en wat doet een vogel die niet kan liegen met mensen die dat wel kunnen?dit boek is door ai gegenereerd.