sina hidding kent elke bocht van haar postroute, elke hond, elk verhaal achter elke brievenbus. twintig jaar rijdt ze door haar dorp, en het dorp vertrouwt haar meer dan het zichzelf vertrouwt.dan wordt ze aangereden in de bocht bij de es, en voor het eerst in haar leven ligt ze stil terwijl de post gewoon doorgaat — bezorgd door anderen, gesorteerd door anderen, gelezen door niemand die het weet.behalve dat er iets ligt te wachten in het schuurtje achter haar huis. een blikken trommel, dichtgeplakt, vol met wat er nooit is aangekomen. haar dochter willemijn is teruggekomen om te zorgen, maar begint vragen te stellen die twaalf jaar hebben liggen wachten. en in het dorp lopen mensen rond die niet weten dat een brief die nooit kwam hun hele leven een andere afslag heeft gegeven.zolang sina niet kan lopen, kan ze ook niet meer bepalen wie wat te weten komt. voor het eerst wordt er iets bezorgd zonder dat zij ertussen staat.wat gebeurt er met een dorp waarin iedereen plotseling zijn eigen post krijgt?dit boek is door ai gegenereerd.