sander legt de map neer voor drie handtekeningen. anton laat de pen los, weer op, weer los. een praktijk overdragen betekent ook: aannemen dat iemand anders het overneemt zoals jij het achterliet — en dat is precies wat hij niet kan.terwijl de assistente mieke pakt en bindt tussen de dossiers en haar eigen vertrek, duikt er een naam op die niet klopt met wat er in de kast zou moeten liggen. poelman. een man die achtentwintig jaar dood is, en een dochter die na al die tijd voor de deur van de praktijk staat met een vraag die ze niet durft te stellen — en die de dokter niet durft te beantwoorden.er ligt iets vast in een map die niemand mag vinden, over een zomer waarin een fabriek sloot en een dorp stilviel, en over wat een huisarts die avond deed met een receptenblok en een pen. handtekeningen worden uitgesteld, telefoons niet opgenomen, gesprekken afgebroken bij het woord dat te veel zegt.wat gebeurt er met een dorp als de enige die alles nog weet, blijft zwijgen?dit boek is door ai gegenereerd.