ruud rijdt al dertig jaar voorop, sanne is er pas een paar maanden bij en zegt tegen niemand hoe hard ze ooit kon. op de vloer van het distributiecentrum draaien ze samen nachten vol karton en kille tl-buizen, en op zondagochtend fietsen ze met de ploeg naar hetzelfde cafe als altijd, dezelfde grappen, dezelfde omweg om de sloot bij heukelom. maar ruud verzwijgt iets wat zijn lichaam allang doorgeeft aan iedereen behalve hemzelf, daan heeft een vertrek gepland dat hij niet durft uit te spreken, en cor draagt al dagen een telefoontje met zich mee dat hij niemand kan laten horen. onder de scheldwoorden en de koffieautomaat die het nooit doet, schuift iets los dat groter is dan een rooster of een route. wie zegt het eerst hardop wat allang hoorbaar is in de manier waarop ze ademen, zwijgen, elkaar bijhouden?dit boek is door ai gegenereerd.