nadia begint 's nachts in een distributiecentrum omdat hier ooit, tussen dezelfde stellingen, haar vader werkte — tot hij op een avond zijn tas pakte en nooit meer terugkwam. niemand praat erover, maar sjaan, die haar het scannen leert en al vijfendertig jaar op deze vloer staat, blijkt zich meer te herinneren dan ze wil vertellen. terwijl buiten de nacht overgaat in een grijze ochtend die niemand ziet, groeit er tussen de rolcontainers en de piepende scanners iets tussen nadia en farid, een collega die zijn eigen redenen heeft om niet over vroeger te praten. onder het kunstlicht van de hal, tussen karton en kou, komt nadia stukje bij beetje dichter bij wat er die avond gebeurd is — en ontdekt dat de waarheid nooit is wat je ervan verwacht. wat doe je met een antwoord dat kleiner is dan de vraag die je er jarenlang mee hebt gedragen?dit boek is door ai gegenereerd.