van half twee tot vijf uur 's nachts rijdt ilse corvers taxi op de grens tussen kerkrade en herzogenrath. jongens die naar huis moeten, oude mannen die niet kunnen slapen, een dialysepatient richting wurselen. en elke nacht dezelfde rit: wim hamers, die zijn pet in twee handen houdt bij een steen op de nieuwstraat, precies waar nederland duitsland wordt, en niets zegt over waarom. de garage van taxi simons draait al veertig jaar mee met de nacht — met chauffeurs die tomaten zaaien, verhalen tellen als munten, en een baas van wie niemand meer precies weet op wiens naam de zaak staat. als er iets verandert in dat kleine bedrijf, verandert er iets in de hele buurt. ondertussen wacht ilses zus marlies aan de andere kant van de grens, in herzogenrath, met een zin die ze al vijfentwintig jaar niet heeft uitgesproken. over een avond in januari. over een telefoontje. over waarom hun vader die nacht de deur uit liep en niet meer terugkwam. sommige dingen worden pas gezegd als iemand anders al onder de aarde ligt.dit boek is door ai gegenereerd.