marleen rijdt haar laatste nachtdienst als taxichauffeur door de achterhoek, met een rittenstaat waar boven al drie keer 'laatste dienst' op stond en waar ze steeds niet aan toekwam. vanavond gaat ze echt: de auto is verkocht, de koffer staat klaar, de trein vertrekt kort na middernacht. maar eerst is er nog de club van haar vader, die na veertig jaar moet fuseren met de buren, en een dochter die ooit zei dat ze moest gaan en dat nooit meer heeft teruggenomen. terwijl in de zaal wordt gestemd over een naam die verdwijnt, staat marleen achteraan met haar koffer, en niemand vraagt haar of ze blijft. op het station wacht een trein die haar al drie keer eerder niet heeft meegenomen. gaat ze deze keer wel instappen — en wat laat ze dan precies achter?dit boek is door ai gegenereerd.