marjan bloemendal telt elke ochtend in het donker de emmers brok. dertig boxen, dertig namen op een bord boven de voerkist, en zij weet precies wie er staat en wie er wacht. wat ze niet weet, is hoelang het weiland nog van haar is.haar broer wil zijn helft verkopen. de gemeente heeft een plan waar niemand een naam aan durft te hangen, en op de dorpsvergadering wordt over haar land gepraat tussen de cake en de kleedkamers door, zonder dat iemand haar aankijkt. alleen roos, die 's middags de boxen uitmest en meer opmerkt dan haar gevraagd wordt, zet haar telefoon aan.marjan zegt weinig. ze telt, ze voert, ze schroeft een naambordje los als het moet. maar 's nachts bonkt er een paard tegen zijn deur, en het water in de paddock blijft stijgen.wie hoort het op tijd, en wie schrijft straks welke naam op het bord?dit boek is door ai gegenereerd.