in een verbouwd pakhuis aan de assenstraat in deventer wonen zeven mensen boven de zeventig: zeven kamers, zeven namen op het kookrooster, een pan op tafel. sinds maart zijn ze met acht. truus kramer kwam een weekend logeren bij haar schoondochter joke en slaapt nog altijd in kamer 3 — de kamer die ans doeschot vrijhoudt voor haar broer wim.in september staat bram bloemendaal op de stoep, de zoon die zijn moeder rie elf jaar niet belde, met zijn vrouw sanne naast zich. hij tikt tegen de muren en kijkt in de meterkast, en iedereen denkt te weten wat hij komt halen. sanne heeft een uitdraai van het kadaster in haar jaszak waarop maar een naam staat, en zegt drie maanden lang niets.op de huisvergadering in november wordt punt vier aangehouden. vandaar loopt het boek terug, tot twintig minuten in april 1983.