op het deliplein staat elke vrijdag dezelfde markt, met dezelfde kramen op dezelfde scheve klinkers, al sinds iedereen zich kan herinneren. ronnie verbeek bakt friet zoals zijn vader dat deed, met een knie die al elf jaar meer weet dan hij toegeeft, en tommy struik houdt een boksschool draaiende boven een garage die op instorten staat. ze zijn samen opgegroeid tussen de banden en de frituurlucht, en op een avond in 1989 is er iets gebeurd dat nooit een naam heeft gekregen — een gevecht, een uitslag, geld dat van de ene naar de andere hand ging zonder dat iemand het benoemde. nu de buurt wordt afgebroken en de laatste kramen worden weggehaald, komt er een jonge vrouw met een blocnote rondlopen die vragen stelt die niemand meer wilde horen. ze vindt een half blad papier, een menukaart met cijfers erop, een handschoen die te lang op een brief heeft gelegen. de mannen die het weten worden oud of zwijgen, en het plein zelf verdwijnt onder een hek.dit boek is door ai gegenereerd.