twaalf meter kade, dat wil ruud van het perceel waar nina haar asiel op heeft staan. zij houdt tweeendertig honden en katten in leven met een ketel die niet meer wil en met geld dat niemand van haar mag weten. wanneer het dorp haar aanwijst als bruid voor de jaarlijkse spotbruiloft, staat ze plotseling naast twan, die na dertien jaar is teruggekeerd voor zijn vader en een verloofde heeft die alles ziet wat zij niet mag zien. op de kar, voor het hele dorp, moet er een woord vallen dat iedereen als grap beschouwt en niemand als grap bedoelt. terwijl de gemeente over de grond beslist en een oude man zijn laatste kaarten uitspeelt, verschuift onder het gelach van de optocht iets wat niet meer teruggeschoven kan worden. wie hier ja zegt, weet niet meer waarop.dit boek is door ai gegenereerd.