sjaak zit al jaren op rij zeven, altijd dezelfde stoel, altijd voordat iemand anders er zou kunnen zitten. achter de bar telt ria elke avond wat er binnenkomt en schrijft ze op wat niemand haar vraagt: wat goed was, wat te lang duurde, wie er zat. boven op de lichtbrug houdt cor het gebouw draaiende met tape en geduur, terwijl programmeur marjan de bezoekersaantallen net iets mooier maakt dan ze zijn, voor een wethouder die alles 'zorgvuldig' afweegt en niets belooft. er gaat een meisje uit de stad terugkomen als ster, er dreigt een fusie, er verdwijnt een technicus, er ligt een oud schrift onder de kassalade dat niemand mag zien. iedereen telt hier op zijn eigen manier: stoelen, jaren, kansen die voorbij zijn gegaan. maar tellen is nog geen optellen — en niet alles wat gemeten wordt, is ook gezien. wat gebeurt er met een huis waar iedereen blijft, behalve degene die zou moeten gaan?dit boek is door ai gegenereerd.