toen de gemeente belde over 'bewoning aannemelijk maken', wist sien al hoe het zou aflopen. op lijnsheike staan nog negen wagens, met toon, ronnie en rico erop, en elk jaar worden het er minder. sien houdt de zaak bijeen zoals ze alles bijhoudt: met een sleutel in haar jaszak, een brief die ze wegscheurt voor iemand hem leest, een hond die stilgehouden moet worden bij een controle. rico traint zijn hond voor het certificaat dat hem misschien werk geeft, misschien niets. wendy schrijft aan een ambtelijke nota over 'afbouw van de locatie' en vindt in een doos op haar werk een naam die ze kent uit haar eigen familie, zonder dat iemand thuis weet waarom ze er zo stil van wordt. tussen formulieren, hekken en een keuringsveld probeert iedereen vast te houden wat toch al aan het verdwijnen is. wie zal er staan als het pad wordt opgebroken — en wie bepaalt wat er dan nog telt als thuis?dit boek is door ai gegenereerd.