non vindt het taxatierapport van hun woonark tussen de bladzijden van een kookboek dat ze nooit gebruikt — bedrag, staat van onderhoud, alles. ze zegt er niets over. ton, al dertig jaar in het bestuur van zijn korfbalclub, bereidt intussen de bruiloft van hun dochter voor op het dek, tussen slingers en klapstoelen, terwijl er over een fusie gestemd moet worden waarbij hij zijn levenswerk kan verliezen. beiden dragen een geheim mee zonder te weten dat de ander er ook een heeft. op de ligplaats aan de papaverweg, waar de kraan van een nieuwbouwproject elke ochtend een stukje dichterbij komt, gaat het leven door zoals het altijd ging: bonnetjes, boterhamzakjes met schroeven, een dochter die trouwt, een das die rechtgezet moet worden. maar onder het vertrouwde wiegen van de boot verschuift er iets — tussen wie blijft en wie gaat, tussen wat gezegd wordt en wat allang besloten is. wie zal het hardop uitspreken, en wat blijft er dan nog van dit water over?dit boek is door ai gegenereerd.